Les lumières s’étalent dans le chaos
infernal des soirs d’hiver, sous les réverbères s’alignent
quelques prostituées,
qui de leur déhanché font suer les petits hommes d’affaires,
harassés de leur journée maussade passée au bureau, à la bourse,
en réunion et qui portefeuille ouvert cherchent le réconfort parmi
ces dignes dames de la rue. Les néons clignotent dans les flaques,
illuminant le parterre triste et tragique des trottoirs nancéiens.
Les néons clignotent, annonçant un bar, une boutique, un guichet
aux passants solitaires avides de visions mystiques. La pluie se fond
en une multitude de points dorés, pixelisant l’allée pavée qui
traverse la vieille-ville. Aux fenêtres dansent les
ombres-marionnettes des couples grisés par le martèlement des
gouttes d’eau sur les carreaux opaques de leur chambre à coucher.
Comme à chaque virée dans l’intimité
de la nuit, j’espère croiser de nouveau la Vénus en personne, en
être ébloui et rajeuni dans ma carcasse encore jeune et déjà si
fatiguée. Mais je ne rencontre que des poivrots errants, leur Vénus
entre leurs mains sales et fatiguées, leur Vénus qu’ils
consomment au goulot en attendant l’aube dans un éternel rêve de
foyer, de chaleur et de femme leur apportant une soupe bien chaude
dans un bol bien plein. J’aperçois au loin la longue silhouette
d’un train-serpent rampant sur le rail chaud, je devine son
sifflement muet perçant le silence sordide de l’horizon. La place
Stanislas s’ouvre à mon regard ; reflet turquoise sur le pavé
– miroir de la fontaine aujourd’hui glacée par le vent froid de
l’hiver lorrain. Le duc Lewinsky me pointe du doigt, comme à
chaque rencontre – nous sommes maintenant presque de vieux
familiers. Je prends la direction du parc, austère et dénudé à
cette époque. Je cherche un banc. Je trouve un banc – toujours le
même. Je réfléchis ; ce chaos me plaît tant, c’est le bal
des ombres, l’avènement des lumières, c’est la fine neige
vierge, le froid sec qui s’en suit, c’est le calme, l’immobilisme
temporel et le repos avant la frénésie approchante du printemps.
Quelques notes jazzées me tirent de ma rêverie – sous le kiosque,
un vagabond couché sur le dos souffle mélancoliquement dans son
instrument – fugitif réconfort pour mon âme engourdie. Il se fait
tard, les grilles vont bientôt se refermer, emprisonnant les
dernières notes émises par ce joueur impromptu.
Me voilà contraint de regagner mon
domicile et de faire enfin face à la réalité que j’avais si bien
tenté
d’oublier par cette promenade nocturne. Le chemin qui y mène se
déroule de façon mécanique ; je ne le connais que trop bien.
Je monte l’escalier de l’immeuble à pas lents - une pâle
lumière sur laquelle danse une ombre vague s’échappe sur le
premier palier ; ouverture discrète sur l’intimité du
locataire, et pénètre dans mon appartement. Je ne prends pas la
peine d’ôter mes chaussures, pas même mon manteau et m’effondre
sur mon lit. Je fixe les fissures du plafond. Je ferme les yeux, les
ouvre, analyse ces mêmes fissures. Mes membres s’engourdissent, il
ne faut pas, non surtout pas. Ne pas se laisser aller à
l’assoupissement par peur du réveil. Alors je me lève, me sers un
café et me poste devant la fenêtre de ma chambre ; j’aperçois
un chat se frayant un chemin entre les buissons et la gouttière du
garage. De ce côté-ci, Nancy c’est un peu la Provence, mis à
part la neige humide et le froid. Je place le Live
at the Forum Theatre de Chet
Baker dans ce vieux lecteur-cd déglingué par le temps et les coups.
C’est bon. J’en oublierais presque le poids qui fait plier
méticuleusement mon corps lorsque le clocher de l’église la plus
proche me reconnecte à la réalité. Vingt-trois heures sonnent.
Encore une heure à arracher au néant. Encore une heure qui me
protège des griffes de l’avenir. Je scrute les marques faites par
les vapeurs au-dessus de la gazinière – trace d’un brouillard
culinaire dissipé. Je m’interroge sur la beauté paradoxale de
cette tache,
sur ce qu’elle reflète de ma propre vie ; ma vie est une
tache,
certes pas désagréable à l’œil mais une tache
quand même. Las de pareilles
réflexions, je saisis les fléchettes posées sur le rebord de la
fenêtre et les lance machinalement sur la cible accrochée
au dos de la porte. Les derniers lambeaux du portrait de Rimbaud que
j’avais collé dessus pendent désormais comme des corps à un
gibet que le vent ferait tourner lentement dans une valse funeste.
Quelle triste scène, j’en ai le cafard. Un coup d’œil à
l’horloge de l’église que j’aperçois par la fenêtre me
décide à retourner en ville.
La lune bien que pleine peine à éclairer
les trottoirs que je parcours sans réfléchir. Mes pas me
conduisent. Rue Chalnot, rue de la Commanderie, avenue Foch, rue
Stanislas. Les lampadaires défilent, mannequins élégants et fiers
de leur silhouette svelte et de l’éclat de leur teint. Je passe
devant la friterie de la gare, l’odeur d’huile et de sauce
ketchup me rappelle les concerts symphoniques à la salle Poirel,
l’année dernière, après lesquels je m’arrêtais souvent sur la
route du retour afin de repenser à la représentation, assis sur un
banc, une barquette à la main. Comme tout ça me paraît loin -
impression d’un souvenir presque aussi flou qu’une photo ratée.
J’en viens même à me demander si je me reconnaîtrais
sur cette photo si elle avait été nette. D’ailleurs suis-je
vraiment dessus ? Qu’est-ce qui me prouve que j’ai vraiment
vécu mon passé et que je ne l’invente pas au fur et à mesure du
présent ? Tout cela me laisse perplexe mais je n’ai guère
envie d’y songer plus amplement. Je marche – que dis-je, je me
laisse marcher, jusqu’à ce que la place Stanislas s’offre de
nouveau à mes pas. Fatigué, je décide d’aller prendre un café
au Berthom.
Les quelques luminaires suspendus entre
les deux gros conduits qui courent tout au long du plafond éclairent
faiblement le comptoir sur lequel mon café fume légèrement.
Quelques halos de lumière rouge s’étalent de-ci de-là sur le mur
en pierres apparentes, formant des motifs mystérieux, magnétiques.
Je tourne lentement la cuillère dans ma tasse; habitude irréfléchie,
je ne mets jamais de sucre dans mon café. J’enfile une gorgée et
regarde autour de moi. La salle est calme, il n’y a plus guère de
monde à cette heure tardive. Deux chopes de bière brillent
intensément dans les yeux d’un couple assis près de la vitrine.
Je devine dans leurs regards l’intense passion qui bientôt les
consumera et les réduira en un petit tas de cendre et cela attise ma
mélancolie. Quatre hommes déjà âgés, certainement des habitués
au vu de la façon dont ils interpellent le serveur, sont assis en
rond autour d’une table. Ils semblent jouer aux
dominos.
Quelques injures résonnent entre les pierres poussiéreuses des murs
non-crépis. Poursuivant mon observation, j’aperçois dans le fond
de la salle une silhouette de dos, étrangement arquée, étonnamment
vêtue. La tenue quelque peu anachronique du personnage m’intrigue.
Je me surprends à sourire, ce qui ne m’arrive plus guère ces
derniers temps. Je me mets alors à imaginer son visage, son
histoire, ses pensées à ce moment même. Est-ce un vieux bourgeois
dépassé par son époque ? Un éminent professeur de
littérature du XIXe siècle volontairement soucieux d’être en
rupture apparente avec son temps ?
Lorsque celui-ci se lève afin de quitter
le bar, je le suis avidement du regard. Je suis frappé par son
visage, il est beaucoup plus jeune que je ne l’imaginais. Une
légère barbe brune encadre un visage ovale, régulier et fin. Des
lunettes rondes laissent deviner de petits yeux sombres et perçants.
Je ne peux m’empêcher de détourner le regard lorsque ceux-ci se
tournent dans ma direction. Suspendu à ces yeux inquisiteurs, je me
lève et le suis dans la rue.
Son ombre – mosaïque monochrome,
est disloquée par le pavé rendu mouvant par la pluie. L’eau
ruisselle en fines vaguelettes
sous la semelle de ses chaussures. Il ouvre soudain un parapluie et
je perçois alors le tapotement des gouttes sur la surface bombée.
Le vent s’intensifie bientôt et je n’entends plus dès lors que
le silence de la tempête qui se prépare. Surpris par l’humidité
et le froid grandissant, je commence à regretter cette étrange
filature. Je ne rebrousse pourtant pas chemin. Désorienté par le
tracé de l’inconnu et la brume qui tombe doucement, je ne
reconnais plus le paysage qui m’entoure. De hautes bâtisses d’un
siècle révolu, aux immenses cheminées et aux chéneaux immaculés,
se font l’orée d’un quartier bourgeois que je ne connais pas.
Conscient d’être perdu, je pense alors à faire demi-tour afin de
rentrer au plus vite mais je n’en fais rien.
L’homme au chapeau semble tout ignorer
du déluge qui s’abat maintenant sur nos têtes et poursuit son
chemin sans hésiter. Son long manteau flirte avec les grilles en fer
forgé qui ondulent tout au long des bâtisses. J’aperçois entre
deux bourrasques sa main droite retenir son chapeau avant que
celui-ci ne s’envole. Par intermittence, le clinquement étouffé
de sa canne arrive jusqu’à moi. Voilà bientôt une demi-heure que
je suis cette silhouette énigmatique. Dans quel but ? Je ne
sais pas, l’ai-je su ?
Soudain l’homme tourne à droite dans
une ruelle plus étroite. Mince couloir bitumé entre deux longues
façades aveugles. Nos deux corps qui ne sont plus que des masses
informes dans le brouillard cheminent l’un derrière l’autre.
Bizarrement, je me sens comme distancié de mon corps. Cette
impression se confirme lorsque,
indépendamment de ma volonté, ma
silhouette semble vouloir accélérer. Surpris, je la vois se
rapprocher petit à petit de l’inconnu. Je sens qu’elle veut
l’approcher, le contempler, le toucher. Pour ce faire elle accélère
encore son allure. Il est maintenant à portée de bras. Saisi d’un
pressentiment, je voudrais stopper ma course quand je prends
conscience que je ne m’obéis plus. C’est alors que l’homme se
retourne. Sur son visage se dessine le rictus jubilatoire du
prédateur qui vient de piéger sa proie. Je prie pour que mon corps
s’arrête, fasse demi-tour mais je ne peux plus rien faire si ce
n’est me contempler. Je deviens spectateur et non plus acteur de la
tragédie qui entre dans son acte final. Lorsque mon corps arrive à
sa portée, l’homme fait volte-face et d’un geste surjoué me
perce la poitrine de son poignard rouillé. Je me vois allongé sur
le sol, du sang gicle de ma gorge par saccade. Impuissant, je me
regarde mourir lentement. L’homme fouille méthodiquement mes
poches et en tire mon portefeuille avant de s’éloigner en
sifflotant. Je perçois la douleur mais elle ne me fait pas mal. Un
filet rouge délavé par la pluie colore un à un les pavés. Je ne
peux me résoudre à croire ce que je vois mais malgré toute ma
volonté, je ne parviens pas à bouger le moindre de mes membres. Un
rayon de lumière filtre entre deux nuages menaçants et me permet
d’apercevoir furtivement un coin de ciel bleu.
Calmé par cette vision, je réalise
alors qu’à trop se regarder vivre, on risque de se retrouver
désemparé au moment de prendre conscience que le spectacle va
prendre fin contre notre gré. Apaisé mais malgré tout désemparé
face à cette constatation tardive, trop tardive, je sens les larmes
monter à mes yeux. N’ayant su acter ma vie, je décide alors de
faire tout mon possible pour mener à bien ma mort. Lorsque la
première larme chatouille ma pupille, je ferme les paupières et me
promets de ne jamais les rouvrir.
[Nouvelle retenue pour le recueil Le Plumé en 2013
(sélection organisée par la Fédération Des Étudiants Nancéiens)]
(sélection organisée par la Fédération Des Étudiants Nancéiens)]
