Thème : « écrire dans le mouvement »

Lecture : Ingeborg Bachmann, Toute personne qui tombe a des ailes, poésie/Gallimard, 2015

Consigne : Reprendre ce mouvement du bas vers le haut et, dans ce mouvement inscrire son écriture, grâce à la description (élévation, verticalité).

maigres bouleaux pantelants, fougères, fleurs de genêts

- à peine la pierre affleure (sans gêne)

à mes pieds

sente serpente sapins ; joue de l’adret balafrée brune et striée d’ombres noires

que ma démarche haletante arpente et azimute

pied à pied

dégagement alors et souffle court, mollets amollis

touffes jaunes vertes : gentiane, tiges effilées soleils au visage d’ambre : arnica

chaume enfin, respiration (la crête dodeline) respiration, ballons arasés, respiration

mes mains se joignent et fomentent un cadre au paysage ; j’appareille

sans trépied

sueur contracture ampoules, à court d’idées, accoure la nécessité :

grimper plus haut encore, sommet tremplin trampoline, fumerolle embrassée par la bise

je perds pied

et mon corps plus léger

Lecture : Goliarda Sapienza, L’Art de la joie, Le Tripode, 2016

Consigne 1 : commencer direct par l’obstacle qui doit être à la source de l’action, du dialogue, etc.

Je bute

Contre ces premiers mots

Dès ce je

Dès ce bute je bute

Je bute à m’en rebuter

Il faudrait désensabler ce je

Ôter un à un les grains qui le grippent

Un à un les grains qui s’agrippent en grappes

Il faudrait balayer le sable de la baie

Puis mordre la baie agglutinée à la grappe

Pour en extraire le jus de raison

L’huile à dégripper

La quintessence

Je bute

Contre tous les mots

Contre le mot mot

Qui me ment effrontément

Je bute à m’en buter

Il faudrait faire gicler les mots en grappe

Les mots-alambics

Les faire étinceler en bouquet final

Mais le goût du jus me débecte

L’essence des mots pue le gasoil

Ces mots moteurs ne m’émeuvent plus

Ils pétaradent en vain et m’asphyxient au point où

Je m’en lave les mots

Thème : intérieur/extérieur, rapport dedans/dehors

Lecture: Fiodor Dostoïevski, Crime et châtiment (trad. André Markowicz), Actes Sud/Babel, 2002

Consigne 1 : état entre rêve et réalité (images, tourbillon), juste avant de s’endormir, pleins d’images qui se succèdent, avant de tomber dans le sommeil = pas de réflexion, pas de cohérence, acceptation totale, l’esprit part, qu’est-ce qui vient quand on ne s’accroche pas ?

Quelques notes lancinent encore dans ma caboche amochée pas trop de samples, de sons, de soli – au lit ! C’est le bal des vampires en pire, le bal des Vamps, des Cramps, des crampes au ventre, c’est le bal des slows, en motion capture, tutu et valse rupture ! Je m’allonge comme une planche et plonge mais l’oreiller ne suffit à m’étouffer. M’aurait fallu un pouf. Et le saxo en supplique me tend la main mais je creuse et creuse en trombe. Ma tombe. J’aimerais me morfondre en toute impunité mais le sommeil menace un max. Je lui lance un doigt comme je le ferais d’une lance. Métaphore du matador. Il me plaque et me voilà à côté de la plaque. Le KO est cocasse ; il m’encastre dans des souvenirs dont je n’ai pas souvenir. La mémoire tarde souvent à venir. Des corps, des esprits me reviennent, des décors des scènes des arènes. Un matamore amoureux à mort me mate. C’est l’échec de la pensée, le règne de l’araignée qui tisse et se rend mais tisse à nouveau ma peau d’améthyste. Dérision des rizières que je chine dans l’espace-temps tempéré de ma caboche amochée. Tout ce cinoche en panoramique me pique les yeux gonflés de sommeil à retardement, prêt à exploser en mille firmaments – faisant des petits bouts de ma mémoire, brisant le vase de mes souvenirs, découpant les pointillés de mon existence cuite à point. Je pivote et bastonne mon drap qui me prisonne, ma taie que j’ai maté et mon sommier me refuse le sommeil. J’attends les rêves endimanchés pour le bal de l’Empire, je crains les cauchemars éméchés qui valsent mon emprise. Tapis rouge pour les Vamps, les Cramps, les crampes au ventre.

Dès le premier abord, l’objet s’avère séduisant. Plus qu’un album, on tient dans les mains un véritable livre-disque. Vierge de tout nom ou titre, il n’est reproduit en guise de couverture qu’un petit dessin au crayon. On y voit comme une explosion de volcan et à côté, toute petite, une silhouette qui se promène tenant une étoile comme elle tiendrait un ballon de baudruche à la foire. Et dès les premières notes, l’objet séduit encore plus. Un arpège de guitare : je pense immédiatement à Matt Elliott. Mais mon inconscient est certainement guidé par les circonstances de la découverte de la musique d’Heselton… en première partie de Matt Elliott justement. C’était en 2019 dans la petite salle de la médiathèque de Vendenheim en Alsace. Heselton y présentait un tout autre projet : l’album Health to your hands avec l’Istanbuliote Merve Salgar au tanbur. C’est très beau. J’ai voulu en savoir plus…

Ross Heselton joue donc une musique folk et chante en anglais. Il faut dire que le bonhomme est d’origine britannique. Comment a-t-il débarqué à Strasbourg ? Je n’en ai pas la moindre idée. En tout cas, il est une des figures majeures du microlabel strasbourgeois Soleils Bleus que j’ai découvert par la même occasion et que je ne saurais que trop recommander. Sa musique est folk certes, mais à forte aspiration blues, ponctuée d’un je ne sais quoi d’hypnotique qui me fait penser à d’autres musiques traditionnelles qu’on entend ailleurs dans le monde mais que mes connaissances auraient du mal à restituer avec précision.

Difficile de le comparer à d’autres chanteurs d’aujourd’hui. On pourrait le situer plus ou moins dans le cousinage contemporain des Keaton Henson, Sean Rowe, Will Stratton, José González ou bien encore St Augustine (pour citer un français). En remontant plus loin, on pensera bien sûr à des mecs comme Roy Harper ou Michael Chapman – lui cite plus volontiers Odetta.

Revenons donc aux morceaux. Il n’y en a que trois (mais pour 25 minutes de musique !). Les trois ont des choses en commun : leur sobriété et leur côté écorché vif. Heselton livre en effet une musique brute et sans artifice. Viscérale. Tout ce que j’aime !

Les paroles, on s’en serait douté, frappent fort. Cela tombe bien, elles sont reproduites et surtout traduites en français dans les pages du livre. Les traductions (entreprises avec l’aide d’Iwan Warnet), qui ne sont pas tout à fait littérales, deviennent presque de nouveaux poèmes en marge des chansons. D’ailleurs ce n’est pas la seule raison qui justifie le choix du livre-disque car, outre les traductions, Heselton nous livre aussi quelques clés à propos de chacun des trois morceaux : quand il a été composé, quelle en est l’origine ou les influences, etc. Quand on sait qu’il y a aussi un poème en « bonus » ainsi que d’autres dessins de Léonie Risjeterre (qui a fait le dessin de couverture dont je parlais plus haut), on se dit que, vraiment, l’objet est pensé comme un tout et qu’il en a d’autant plus d’éclat.

L’album commence par « Saint James infirmery », une chanson traditionnelle qui remonte à des âges anciens et que Louis Armstrong a fait connaître. Elle fut ensuite reprise par nombre d'artistes (Pete Seeger et Dave Van Ronk notamment) dans des versions plus ou moins variables (qu’on pense dans le même genre à « The house of the rising sun » ou à « Where did you sleep last night »). Ce qui frappe le plus, c’est que la voix d’Heselton aussi semble remonter d’un âge très ancien. Et pourtant elle appartient à un jeune homme né en 1994 ! La mélodie est lancinante, les mots s’étirent. Heselton prend le temps de poser les choses, d’amener l’histoire, celle d’un homme qui raconte être allé à l’infirmerie Saint James et y avoir vu sa chérie… sans vie. Ce « let her go » plaintif et suppliant donne la chair de poule.

Suit un morceau de choix qui peut fasciner autant que rebuter. Dix minutes et pas un seul instrument si ce n’est le battement des pieds et des mains qui donnent le rythme. Dix minutes de colère contenue. « Song to the white man » est une chanson fleuve, une litanie enragée. Pour moi, ce fut une claque. Je l'ai ressenti comme un véritable cri du cœur qui met en mots et en voix la honte que je pourrais parfois éprouver en tant qu’homme blanc, occidental, hétéro, vis-à-vis du nucléaire, des OGM, de la colonisation, du suprématisme blanc, des violences policières, des profits de l’industrie pharmaceutique, des féminicides ou de la négation des droits des migrants. Je sais que Heselton lui confère un sens un peu différent mais pas si éloigné; celui d'une colère envers un système de croyances et de pouvoir hétéro-patriarcal-blanc-capitaliste-colonial-etc dans lequel on grandit en Europe, et le fait que ce système se reproduit en s'implantant et se perpétuant dans nos manières de percevoir, de se comporter, d'exister.  La formule répétitive « talkin’ about » fait immanquablement penser au talking blues de Bob Dylan. Même dénuement âpre. C’en est presque chamanique :  « You have made me ashamed ! »

« Layer after layer » conclut l’album de manière beaucoup plus douce.  Les notes s’égrènent sur des arpèges de guitare. C’est une chanson de rédemption, mais où l’artiste n’est pas à genoux devant un quelconque dieu mais face à soi et aux autres : « I hang my head in shame / I never meant no harm ». Un texte que n’aurait pas renié Johnny Cash n’est-ce pas ? Le final en majeur confirme que la rédemption est possible et qu’on peut se relever, s’élever peut-être…

Au final, ces trois chansons ont un propos a priori assez différent mais elles sont mues par une même force qui sourde du pus profond de l’être et que le jeu de guitare brillant et la voix venue du fond des âges véhiculent directement dans nos oreilles. Un album déroutant et puissant.

Ross Heselton – Layer after layer (Soleils bleus/Martian’s parlor, Strasbourg, 2017). Il en existe 200 exemplaires, numérotés à la main.