RENE-RALF

Il y a du panache à nommer une revue L’allume-feu. Et surtout a en expliquer les raisons sans se cacher : « si ça ne plaît pas, ça pourra toujours servir pour allumer un barbecue ». On sent d’emblée l’esprit malicieux de la bande de copains et copines qui s’est mis à l’ouvrage en 2018 pour lancer cette nouvelle revue de littérature. D’ailleurs le thème du premier numéro était l’insolence. Impertinence et candeur. Tout est dit.

La facture en est assez basique : format A4 et papier blanc très fin. Qui laisse filtrer la transparence. Qui peut se plier, se vendre sous le manteau. Mais qui n’empêche pas une certaine élégance dans sa sobriété et son code couleur bicolore composé pour ce numéro uniquement de noir et de bleu pâle. Remarque importante : la revue est imprimée en risographie sur papier recyclé et chez un imprimeur indépendant parisien. Thème de ce numéro d'automne 2019 : "la classe". La classe, l’élégance, le style donc, mais aussi la classe d’école, etc.

Si le fond s’articule donc autour de la « classe », la forme elle n’en fait qu’à sa tête : récits, nouvelles, poèmes, scènes de théâtre. Et pour orner le tout et dialoguer avec les textes, un beau panel de dessins dans les mêmes tons (par Frédérique Rutsch et Peony Gent).

La revue nous fait entamer la lecture avec un poème de l’un de ses membres : Martin Valette (qu’on retrouvera plus loin dans un bel hommage à Pierre Barouh) qui a pour mission d’annoncer la couleur : « Une chaleur d’entrailles couvait sur la ville ». Nous voilà parti dans une flopée de textes, tels que : la suite des aventures de Mek-ouyes – une sorte de mec qui n’en a rien à branler – par l’oulipien Jacques Jouet, les confessions d’un lecteur que les livres rebutent soudain (et qui déplore la satiété d’avoir lu tout ce qui l’intéresse), une espèce de notice de dico qui nous donne la définition du mot sapologie, une lettre de vacances hilarante de Gérard Mordillat qui raconte le quotidien d’un enfant placé par ses parents dans un camp d’action fight pour avoir une belle virilité masculine :

Depuis qu’on a remplacé l’atèle en bois par un plâtre sur mon bras cassé, je le sens beaucoup plus dur. Surtout quand il y a bagarre obligatoire entre les bleus et les rouges. « Une fois on est bleu, le lendemain on est rouge » a dit notre sergent Rambo mais je n’ai pas compris pourquoi ça le faisait rire.

ou encore une nouvelle qui dans un futur indéfini (mais qu’on sent pas si lointain) nous donne à voir un cours de classe verte édifiant :

« Allons les enfants, il s’agit d’un Arbre ! » s’exclame Madame Garcia. À nouveau, le mot est projeté sur nos écrans personnels. Avec un « A » majuscule. C’est obligatoire d’utiliser des majuscules lorsque l’on parle de trucs qui n’existent plus. C’est la règle. Mon père dit que l’on a transformé en noms propres ce que l’on n’a pas su protéger, pour se rattraper un peu malgré tout.

Quelques autres textes ne m’ont pas captivité et c’est peut-être le seul reproche que je peux faire à la revue : une qualité un poil trop irrégulière qui a provoqué un intérêt parfois un peu en dents de scie. Mais cela reste très subjectif évidemment. En tout cas, j’ai bien ri à la lecture de certains textes, comme cet « Éloge du goitre » par un autre membre de la revue, Arthur Dayras, qui se joue avec malice des articles à vocation scientifique :

Le goitre, s’il n’est plus à la mode, dégage une puissance, une sagesse, une bonhomie. Il demeure le coffre de résonance du pouvoir comme l’apanage du trublion. (Avec en prime une note qui fait allusion au célèbre Dr. Al Lhume-Phew – huhu)

Ou bien encore, lui faisant face, le pamphlet « Wood or metal » de Louis Haëntjens qu’on avait eu le plaisir de publier dans le dernier numéro de REVU également :

Le métal c’est la fin des guerres de religion c’est la fin des guerres tout court alors que le bois c’est la fin de l’humanité. Oui oui.

Enfin disons un mot de la partie « Cahiers libres » qui clôt la revue avec un poème amusant de Pierre Mabille, un autre poème intitulé « Les amants du pont neuf » bien troussé qui m’a rappelé que je pouvais encore être touché par un poème versifié et rimé et enfin une double page qui nous rappelle combien une recette de cuisine (ici le coq au vin) est un poème en soi – ces deux derniers étant de la main d’Arthur Bonny, un nom qui sent bon le pseudo (et, au vu de l’esprit qui préside à cette revue, ça ne m’étonnerait même pas que ce soit un ou plusieurs membres du comité de rédaction qui se cache derrière – surtout qu’on le retrouve dans tous les numéros depuis le n°0 !)

Une dernière réserve : je n’ai pas toujours bien saisi le rapport au thème de certains textes. Enfin, mis à part quelques créations qui n’ont pas su me parler, me toucher, la plupart des textes – il faut le dire : les plus drôles, poils à gratter et poétiques, m’ont rendu la lecture de ce numéro fort agréable.

3 numéros sortent par an.

PRIX : 7€

Pour en savoir plus :

https://revue-allumefeu.com/

poursuivre la lecture

Texte envoyé pour le concours organisé par le Conseil départemental des Vosges, en partenariat avec la Communauté d’agglomération d’Epinal sur le thème « LES VOSGES ET VOUS : IMAGES ET HISTOIRES » et en s’inspirant d’une des trois images mises à disposition.

L’automne se peint lentement sur les cimes. On dirait un voile – comme on dit un voile de brume – de couleurs pastel, douces et délicates. Le vert se dilue en d’infinies nuances. Le jaune, l’orange, le rouge s’immiscent. Ce n’est pas une invasion, pas même une intrusion, juste un mélange, un jeu. Sous cette lumière rasante, les éléments se confondent ; le sentier dans la forêt, la forêt dans la montagne, la montagne dans le ciel.

On dirait un tableau, c’est juste un soir d’octobre qui tombe sur les Vosges.

La rosée perle en gouttes d’aquarelle, faisant de la forêt ondulée une mer agitée. Réminiscence de temps géologiques. Les brimbelliers s’inondent d’indigo, un empâtement de marron laisse deviner un chamois intrépide et cette touche de noir sur laquelle est prisonnier un poil rouge du pinceau n’est peut-être pas le résultat d’une maladresse mais bien la silhouette d’un grand-tétras se pavanant dans la clairière.

Le silence semble maître des lieux. C’est un leurre. Le calme des sommets n’est qu’illusion : s’y épanouit l’imperceptible brouhaha de la nature, entre crissements de feuilles et pétarades du vent. Il suffit simplement de tendre l’oreille pour que l’agitation se révèle. Là-haut: le cri strident et répété de la buse qui tourne tourne tourne, prête à piquer dans une course vertigineuse. Là-bas : le clapotis du rupt qui file tout droit en fond de vallée. Ici : le souffle du peintre, exténué par la pente trop raide, par le chevalet trop lourd, par l’âge trop grand. Le tintement étrange mais reposant des cloches annonce l’arrivée imminente d’un troupeau de vaches encore invisible. On les imagine avec leur robe tachetée de noire qui leur donne l’air d’être apprêtées pour sortir le soir. Des randonneurs, pratiquants aguerris ou simples touristes, suivent leur trace qui ondule sur la chaume. Se mouvoir entre sapins et bouleaux, entre hêtres et épicéas est un luxe gratuit. Pas besoin de permis pour fouler les sentiers, pas besoin de taxation pour s’allonger dans les près. Les vaches le savent aussi bien que les hommes.

Au-devant du chemin trône superbement un résineux esseulé. Cet arbre, c’est tous les arbres, c’est la forêt entière qu’il contient. C’est le foyer dans l’âtre de la ferme, les chalets qu’on bâtit, les instruments qu’on polit. Cet arbre, c’est celui qu’on scia jadis au haut-fer, c’est celui qu’on débite toujours à la scierie – les lames mécaniques ont remplacé le fer ancestral, la roue à augets n’éclabousse plus les godillots du sagard qui manœuvrait la grume mais le geste, dans l’esprit, est le même, la passion similaire. Cet arbre, c’est aussi la mémoire de son ancien compagnon, un bel et fier bouleau, fauché par une tempête qui souffle encore dans les souvenirs, et dont il ne reste plus qu’une souche à demi couverte de mousse, stèle naturelle, siège impromptu pour le promeneur éreinté.

Au loin, pareilles aux veines de la main, Meuse, Moselle, Moselotte et d’autres rivières encore courent le long du territoire, irriguant son cœur de verdure. Sans être chiromancien, on peut y lire le passé tout autant que l’avenir – barques abandonnées, imposantes écluses – la main de l’homme comme celle de la nature – truites, carpes, hameçons, turbines. Dans leur sillage se dessine, entre brume et brouillard, la plaine déjà endormie. Les cheminées d’une papeterie, simples traits noirs qui se dégagent sur le fond azuré, ont cessé de cracher leur fumée, pour la nuit – ou à jamais. Ici et là se dressent les silhouettes d’usines qui n’existent plus ; fantômes décharnés, murs vides, structures métalliques rouillées, métiers à tisser et autres machines qui se sont tues, abandonnées aux affres du temps. À travers ces ruines, le passé se refuse à trépasser. Il se fait patrimoine. Il hante un peu, afflige parfois, mais se rappelle au passant, inlassablement.

Les yeux se fatiguent à percer les derniers rayons du soleil pour abolir les distances et le regard revient doucement vers la tourbière endormie. Loin des silhouettes d’acier, celle-ci somnole, à peine dérangée par ses occupants affairés. Entre ses buttes à sphaignes rouges, timides sous les traits du pinceau, se déploient en éclats pigmentés quelques aeschnes bleues, un cuivre écarlate et deux ou trois damiers de la succise. Délicate farandole, féerie éclatante.

Née en contrebas, la mélodie sifflée d’un bûcheron est entrecoupée par les rugissements alternatifs de la tronçonneuse affamée. Dévorant le bois, insatiable, elle joue son rôle en découpant les planches qui seront bientôt foulées par les comédiens d’un théâtre populaire. Le crépitement de couleurs des copeaux – ballet aérien, fait penser à des bonbons acidulés virevoltants.

Certaines de ces taches colorées maculent un rocher gris granit. C’est le rocher derrière lequel se cache peut-être le lynx tant fantasmé. Ça sera peut-être la bordure d’un trottoir sur lequel s’apposeront des milliers de semelles humides en une ville plus ou moins opulente, plus ou moins lointaine. Ça sera peut-être le futur monument qui marquera de sa stature inébranlable un événement qu’on espère gai mais qu’on pressent sombre. Comme un peintre en panne d’inspiration, l’Histoire aussi parfois balbutie.

Mais l’heure n’est pas aux conjectures. La lumière invite à jouir du moment présent, du présent paysage. D’ailleurs les yeux s’éblouissent de la myriade d’étincelles que font les vaguelettes qui s’entrechoquent sur le lac. D’ici, ce n’est qu’un rond bleu incrusté d’une multitude de points brillants, une perle dans sa coquille forestière mais on sent déjà sa majestueuse présence.

On raconte bien des légendes à son encontre. Plus ou moins fantasques. Certains vous diront même qu’au bout de leur gaule, ils ont remonté le brochet de Charlemagne, brillant comme un soleil, d’autres qu’ils y ont pêché une vieille moto allemande, le phare encore allumé, éclatant comme une lune. Son eau, qui vient des neiges fondues de l’hiver dernier, froide et limpide, s’enfonce sous terre pour peut-être rejaillir là-bas, en jets bouillants et apaisants. Maints soldats romains, revenus du limes du Rhin, y ont pansé leurs blessures et aujourd’hui encore on vient s’y soigner, à moins que ce ne soit pour prendre part à une entrevue secrète…

Enfin, de courbes ondulantes en camaïeu dilué, apparaissent les ballons dégarnis. Ils font office de cadre, se dressant devant l’horizon, barrant la route au regard, créant un cocon pour ses habitants – hommes, animaux… et fées bien entendu. Le peintre est trop complice pour dessiner leurs ailes délicates et colorer leurs caches secrètes. Mais si on veut bien les voir, on apercevra leur sillage entre la digitale pourpre, l’orchis de Traunsteiner, la gentiane jaune, la jonquille ou le sorbier des oiseleurs. Sous nos yeux aveugles, tout ce petit monde trottine sur l’autoroute des près, au carrefour des rivières. Sous nos pas sages ou dans nos mynes de cuivre abandonnées, tout ce petit monde danse et chante et joue.

Ces ballons se joignent en une ronde jeune comme le monde. Le trait de crête n’a plus rien d’une frontière, au contraire il est le fil cousu qui raccommode encore et toujours peuples et langues, climats et cultures, munster et mirabelles. D’ailleurs ce n’est même plus un trait, à peine un contour qui s’estompe progressivement, se dégrade dans le ciel. L’aquarelle abolit les démarcations arbitraires, l’eau boit l’espace et le pinceau oublie sa géographie.

Peut-être que si l’on attend encore un peu, on verra alors le soleil disparaître en entier. La lumière s’amoindrira mais le paysage n’en sera que plus éclatant.

On se dira c’est un tableau, alors que c’est juste un soir d’octobre qui tombe sur les Vosges. Il n’y aura rien à dire. Il n’y aura plus qu’à mettre un point à la ligne... bleue.

poursuivre la lecture

« Everything goes and comes in time ». Il y a des paroles qui en disent long, surtout quand elles ouvrent un album. Le groupe Rivulets officie depuis bientôt vingt ans mais il semble que son heure soit venue de récolter un brin de reconnaissance avec ce sixième LP paru en 2018 chez le label bordelais Talitres, une maison parfaite pour abriter cette musique délicate et abrasive, aux côtés d’autres artistes à écouter absolument : Stranded Horse, Micah P. Hinson, Raoul Vignal, Will Stratton, Frànçois And The Atlas Mountains, etc.

D’ailleurs le label présente le groupe comme véhiculant « une énergie noire et contenue », ce qui donne d’emblée le ton. Ce que la pochette ne contredira pas : pas de nom, juste une photographie en noir et blanc, avec une eau plus noire que blanche – mais avec quelques lumières au loin quand même. Signe annonciateur.

Il faut dire que le trio mené par Nathan Admundson, originaire de Minneapolis mais résidant depuis de nombreuses années à Denver (accompagné aujourd’hui par le batteur Nathan Vollmar et le bassiste Francesco Candura) n’a jamais fait dans la pop sucrée. Mais là où In our circle fait mouche, c’est dans son sens de la mesure : certes on a bien affaire ici à un folk électrique minimaliste et sombre, slowcore comme on dit, mais jamais oppressant. L’esthétique générale est dark, tant dans la musique que dans les paroles, mais comme la pochette, cette esthétique est traversée de rais de lumière et surtout elle respire. Et l’auditeur avec. Oui on a les idées un peu noires mais on ne surcharge pas : la musique de Rivulets n’a pas besoin d’être démonstrative, elle est même assez basique mais génère une beauté sidérante, lancinante et captivante, tout comme les paroles qui sont parcimonieuses, simples dans l’ensemble mais qui frappent toujours juste. L’album s’ouvre d’ailleurs sur cette phrase qui en dit long : “I’ve been hiding from life for a while”.

Le charme prend parce qu’il y a de l’espace entre les instruments, que la guitare dédouble sa personnalité, jouant des accords tantôt clairs tantôt saturés. On croit tout du long que ça va finir par exploser mais non, tout est retenu, le désespoir couve mais reste pudique et délicat : “I’ve got so much time to die / not today”.

Rivulets, soit en anglais « des petits ruisseaux », mériterait vraiment de voir son cours se gonfler afin d’inonder quelques plaines musicales françaises bien trop désertes. Et que ceux qui apprécient certains groupes des années 90, type Low, Red House Painters ou Songs: Ohia n’hésitent pas à jeter une oreille. La mélancolie élégante a encore de jolis atours et de beaux jours devant elle.

poursuivre la lecture

Les tombes. Il y a des titres grâce auxquels on pressent la chute. Pas forcément dans un trou six pieds sous terre mais plus vraisemblablement dans un néant infini, un chaos sans fond.

Dans ce roman, Madeleine Roy tisse deux arcs narratifs parallèles, deux destinées d’héroïnes, qui vont finir par se croiser, s’embrasser. D’un côté Marilyn, la « machine à tuer ». Tueuse à gages aussi solitaire que professionnelle, “aussi, ne s’entoure t-elle de rien, car aucune présence ne l’émeut : tout ce qui est vivant est, pour elle, en instance de mort.” Dès la première page, l’ambiance qui sera celle de tout son itinéraire est donnée : “Dans l'obscurité, elle regarde ses mains. On ne voit pas qu’elles sont tachées de sang.” De l’autre, Lilas, « l’Amoureuse » (qui deviendra au fil du roman « l’Affranchie ») étudiante en thèse à la vie beaucoup plus banale, qui a peu confiance en elle et se tue à la tâche. Son sac étant sa seule bouée de secours : “il y a là de quoi contenir une vie entière, et plus encore. Il contient sûrement sa vie entière, et plus encore.”, beaucoup plus en tout cas que la maison de famille de son compagnon, maison dans laquelle “les fantômes du passé sont partout [et] ne semblent pas vouloir faire de la place aux vivants”. Ces deux héroïnes sont a priori bien différentes mais ont la même propension à surinterpréter certaines choses anodines et donc à se faire une montagne de rien. À moins que... Ce qui est sûr c’est qu’un même doute les habite. Comment prendre conscience qu’on n’aime plus ou se rendre compte qu’on a accepté l’idée de mourir ? Et plus fondamentalement une même question va les hanter et se faire clé du roman : comment en arrive-t-on là ?

“On ne veut pas réellement mourir tant que l’on ne veut pas mourir sous le plein soleil de midi. Se dire que l’on veut en finir à la nuit tombée, en regardant son revolver dans son étui très loin de soi, ça arrive. Assumer à la mi-journée que cette pensée est toujours présente au fond du crâne, c’est différent : ça demande de confronter la vie à son paroxysme, l’existence à son apothéose. Si l’on veut mourir au lieu de manger, alors on veut réellement mourir.”

C’est Marilyn qui ouvre d’abord le bal. Pourtant on ne la retrouve ensuite que cent pages plus loin – une audace parmi d’autres de l’autrice ! Et ce n’est pas la seule : passage de chapitres au beau milieu d’une phrase, insertion de passages métatextes qui questionnent la mécanique de l’histoire et de ce qui est en train de s’écrire, ou bien encore scènes de théâtre qui réunissent tous les personnages en cercle dans une sorte de réunion d’alcooliques anonymes et qui m’ont fait penser à Novarina (il en sortira une scène assez jouissive dans laquelle l’autrice est prise à partie par ses personnages, elle tente alors de s’excuser et leur avoue qu’elle peut vivre sans eux avant de se faire tirer dessus par l’un deux – il faut dire que les personnages sont fatigués des rôles qu’ils ont à jouer).

Tout ce dispositif littéraire m’a convaincu. Là où mon plaisir de lecteur fut moins enthousiaste, c’est sur l’aspect un peu trop scénaristique du texte concernant Marilyn. Il y manque un certain souffle romanesque. C’est par exemple très chargé niveau virgules. Et je dois bien reconnaître aussi un certain désintérêt pour Lilas, un certain agacement même. Être agacé par un des personnages principaux n’est pas un problème en soi, pas plus que le sentiment de malaise que j’ai souvent ressenti (et qui est certainement voulu) mais cela a créé une distance qui a empêché toute empathie.

Néanmoins le processus d’écriture est vraiment intéressant et la façon dont les deux trajectoires de Marilyn et Lilas se rejoignent est brillante. Leurs destinées finissent par coïncider via la douleur (« Leurs histoires sont différentes, mais leur douleur est, en cet instant précis, la même. »), au point où à un moment donné, une phrase parle de l’une, tandis que la suivante parle de l’autre et ainsi de suite, avec en filigrane la prise de conscience qu’elles ont toujours joué un rôle. Et qu’il est temps de couper le fil. Arrive alors cette phrase clé dans la bouche de Lilas : “C’est comme si quelqu’un m’insufflait l’idée que je pouvais être seule, que je me suffisais”.

Cet appel irrésistible du vide qui entérine la chute du récit quand les personnages tombent – et se réalisent dans le même élan, se double d’un sous-texte clairement féministe et revendicateur. Si l’on excepte un paragraphe un peu facile et moralisateur sur l’enfermement DES femmes par LES hommes (je surligne car pour moi il est aussi factice de dire “LES hommes” que de dire “LES femmes” dans une généralisation excessive et une dualité forcée), Madeleine Roy pose des questions essentielles sur la représentation des femmes dans la littérature. Je ne peux m’empêcher de vous recopier ce passage auquel je ne peux que souscrire :

“Les femmes dans les livres sont des épouses, des mères ou des filles que l’on jette parce qu’il a été trop facile de les baiser. Elles existent au dépend d’un personnage principal qui trop souvent est un homme, elles existent pour donner corps au mari, au fils ou à l’amant, elles sont comme l’ombre qui donne la profondeur au croquis. Trop rarement, les femmes atteignent le statut de personnage principaux, trop rarement elles sont décrites de l’intérieur. (...) On assimile beaucoup plus profondément qu’on le souhaite les histoires qu’on lit, on absorbe leur essence, leur écriture. Quand on lit, qu’on lit encore, qu’on lit toujours, on finit par s’imprégner, en tant que lectrice, en tant que femme, de la misogynie qu’il y a dans les livres. (…) Là où ça craint, en tant qu’autrice, c’est quand on reprend pour soi les codes qui nous desservent nous-mêmes. (…) Il faut écrire et, ce, jusqu’à ce que les femmes dans la littérature nous ressemblent, existent pour servir leurs propos, et plus celui d’un autre.”

Cette souscription ne va pas sans un certain étonnement. En effet il m’est paru très étonnant de retourner le processus à l’envers en réduisant les rôles d’hommes à des faire-valoir qui n’ont même pas de noms : A., l’homme en costume,... Je peux comprendre l'idée mais c’est ce que je trouve dommage chez certaines féministes : le fait des réitérer les erreurs masculines justement dénoncées dans une sorte d’acte vengeur. Les femmes ne méritaient pas d’être stéréotypées, les hommes ne le mériteront pas plus.

Une chose est sûre, pour un premier roman, Les Tombes était une entreprise casse-gueule. Il en résulte un roman étonnant et audacieux mais pas tout à fait convaincant (et c’est un avis très personnel) en ce qui concerne l’intérêt pour l’histoire en tant que telle. Pour le dire plus simplement, j’ai été plus conquis par les ficelles en coulisses que par l’action se déroulant devant mes yeux. On remarquera quand même l’audace de cette jeune et toute nouvelle maison d’édition strasbourgeoise qui ose et propose des choix forts en guise de première livrée. Je dois dire un petit mot aussi sur le dernier paragraphe que j’ai trouvé très beau mais que je ne dévoilerai bien sûr pas ici. Je vous laisse par contre avec un autre extrait qui dit beaucoup de choses sur la littérature :

“La vérité, voilà ce que c’est : on pourrait dire mille choses sur Lilas, que l’on ne dirait rien. On a dit mille choses sur Lilas, d’ailleurs, on a noirci des pages et des pages entières, mais l’on a rien dit. Rien du tout. Et si l’on en disait encore mille et mille autres, on ne dirait toujours rien. Voilà l’aveu.”

P.S. : À noter la très belle couverture illustrée par Caroline Pageaud

poursuivre la lecture

Pages

A PROPOS

LECTURES DU MOMENT

LES + CONSULTÉS

TAGS

Rechercher dans ce blog

ARCHIVES

Newsletter